解放军总医院第四医学中心骨科医学部的显微外科主任医师赵建文，给人留下深刻印象的，是他的真诚与自信。他笑起来时，眼睛会眯成一条缝。若仔细端详他的右手无名指背，那里有一块黄色的老茧，那是常年握持手术剪磨出来的印记。清晨，科室交接班时，同事们只要望见他那略显疲惫却精神饱满的面容，便知他又忙碌了一整夜手术。
过去五年里，赵建文施行了1600多台手术，其中大多数是紧急处理的严重肢体损伤，手术难度高、风险大，耗时也多。他曾说道：“这类伤情和战创伤颇为相似。对人民军医而言，上手术台即是冲锋，我们需凭借扎实的救治技术对抗突发病痛，为患者点燃生命之光与希望，纵使自身承受许多辛苦，也心甘情愿。”
从绘画小童到“人民的好军医”
每当第四医学中心的手术台上无影灯熄灭，显微镜的光束缩至硬币大小，赵建文的全部心神都集中于灯光之下。他灵巧地操作手术刀与持针器，用比发丝细五倍的线进行缝合。方寸之间的手术台，是他的主战场。他坚信，医术亦是一种艺术，唯有将每场手术都雕琢成精品，方能确保患者恢复理想的形态与功能。
这份技艺天赋，在他年少时便已展露无遗。七八岁时，他能轻易拆装自行车；读初中后迷上绘画，课余时间多半用于模仿素描、工笔、水彩，其作品《登上太空》更在市级绘画竞赛中荣获三等奖。那时他把精力多投注于课业之外，与成绩优异的妹妹相比，常受父母责备。但他认定的事，任凭父母如何劝说也无法改变，父母只得尊重他的选择。后来他在电视上看到了“人民的好军医”华益慰的事迹报道，从此立志将个人天赋与心血奉献给部队卫勤事业。从山西医科大学毕业后，他加入了华益慰原先工作的单位，成为一名军医。
2016年的寒冬，某印刷厂一名工人的右手四根手指被切割机斩断，散落在机器和地面。工友们将拾起的断指送至赵建文手中。
多平面断指再植手术对血管吻合的精密度要求极高。赵建文当机立断，直奔手术室。每一段断指需经过清创、骨骼固定、血管吻合、神经缝合等步骤，所涉血管细如发丝，缝合线甚至比睫毛还要纤薄，每针缝合必须在显微镜下屏息完成。
他依靠能量饮品支撑体力，双臂如磐石般稳定，同事建议他稍作休息，他却回答：“手指每缺血一分钟，成活率就减一分。”26个小时后，九段断指重新恢复血运，指尖色泽由白转红。他走出手术室，对已等候一整夜的家属点头致意。那时，他觉得这一切皆值得。
这台手术成为严重肢体创伤治疗中的经典范例，也奠定了他后来专攻骨显微外科的基础。
↑赵建文率领团队为患者执行肢体重建手术，照片中的他在显微镜下为断肢缝合血管。吴卓 摄
“若我退缩，病人又该如何是好？”
赵建文从医二十年，始终保持着零投诉的记录。无论是探望病人、实施手术、开展会诊还是投身科研，他身上总显得精力充沛。他表示：“岂能保证所有病情都有理想疗效？我的手术亦有过不尽如人意的时候，但无论如何，我总是站在患者立场设身处地考虑。”
每次术前沟通，他都耐心至极，或画图示意，或打手势，或举实例，直至患者完全明了。术后查房时，他会握住患者的手问：“今日感觉如何？麻或疼？”有位年长患者术后情绪低落，不愿成为家庭负担，甚至要求截肢。
赵建文连续一周与患者及家属交谈，用康复实例助其重拾信心。面对棘手的疑难重症，当他人束手无策之际，他总是挺身而出，声称：“明知道是艰险之事，仍须揽下。若我退缩，病人又该如何是好？”
第四医学中心的骨科医学部坐拥全国独有的骨科与运动康复临床医学研究中心及多个全军重点实验室，是国家级顶尖医疗平台。他常强调：“作为人民军医，我有底气治疗他人可能避之不及的病症。倘若在战时，前线的伤员岂能任其自生自灭？”
一名仅出生五天的新生儿，因胎粪吸入引发窒息及重症肺炎，借助体外膜肺维持生命。其右手从指尖至手腕呈青紫色，动脉无血流迹象，常规医学判断“该手几无存活可能”，相关文献中也未见成功案例记载。
赵建文一度想要放弃，但监护仪上那微小而坚持跳动的心脏令他决心一试。经细致分析后判定核心
网友评论