我的家乡在贵州黔东南的岑巩县。那里到处是连绵的群山，清澈的溪水绕着村寨流淌，木质吊脚楼沿着山势分布。小时候，长辈们常说起红军长征时途经这里的事情。当时我还小，觉得那是一段遥远的往事。直到如今穿上军装、进入军校，回想起祖母在火塘边讲述的往事，才领悟到，长征的历史其实离自己很近，它就真实地发生在我的家乡。
祖母讲述这个故事时，总会坐在火塘旁边。火光映照着她布满皱纹的脸庞，屋外下着细雨，那是家乡山里常见的景象。这是她母亲讲给她听的：红军来到寨子那天，天空已经漆黑，大雨滂沱，山路湿滑难行。几名红军战士在村口歇息，衣服湿透，草鞋上沾满了黄泥。乡亲们起初有些胆怯，只在吊脚楼上偷偷观察。但红军没有惊扰百姓，没有索要东西，只是靠着墙根坐下，低声交谈。
曾外祖母看到这些年轻的战士又冷又饿，于心不忍，便从锅里盛出一碗热苞谷饭，又从火塘边的小罐里取出一撮盐巴放进去。祖母说，在那个年代，山里缺盐，盐比粮食还要珍贵，平日做饭也从不舍得多放。红军战士接过饭碗后，并没有立刻吃，而是先把饭分给一位在路上发高烧的孩子。孩子吃完后，他们才把碗底剩下的饭粒吃得干干净净。
第二天清晨，队伍即将出发。曾外祖母起身时，发现门槛上放着一个布包。打开一看，里面有几枚铜板，还有用衣角小心翼翼包裹的一小撮盐巴。祖母说，曾外祖母此后常常念叨这件事：“那支队伍自己饿着肚子，却惦记着别人的孩子；走得那么匆忙，连一撮盐都不愿白白拿走。”小时候听这话时，我理解得不多，只记得火塘的火苗噼啪作响，祖母的声音很缓慢，也很深沉。
进入军校后，学习军史时才知道，贺龙同志率领的红二军团长征时曾路过岑巩，在这里驻扎、筹集粮食、宣传群众，留下了不少革命活动的痕迹。红二军团的临时指挥部就设在村子的祖堂里，为红军突破敌人的包围圈起到了关键作用。
后来在一次长途拉练中，我真切感受到了山路的艰难。那天雨下得很大，背囊被雨水浸湿后变得越来越重，裤脚和鞋面上沾满了泥巴。队伍沿着山路攀登，前面的人踩下去，泥水就从鞋边渗出，后面的人只能踩着前人的脚印继续前进。中途休息时，大家无暇交谈，只是忙着整理装备、检查水壶和背囊。就在那一刻，我想起了祖母讲述的红军队伍：他们当年走过家乡的山路时，条件只会更加艰苦。没有如今的装备保障，没有平坦的道路，背后还有敌人的追击。这样一对比，我才明白课本里的“艰苦卓绝”不只是四个字，而是前辈们一步一步走过血与火的真实写照。
现在再回望家乡的山路，看到的不仅是苗岭深处的云雾和村落，还能听见一串从历史中走来的脚步声。那脚步曾穿过风雨、饥饿和战火，也走进了今天的课堂、训练场和我的军旅生涯。它提醒我，军人的道路从来不是从天而降，而是接续前人的信念不断前行。长征的脚步从未远离，它藏在苗岭深处，也印在我每一次向前的步伐中。（图片来源：网络资料图片）（黄伟）
编辑：张金娟
网友评论