帕洛阿尔托（Palo Alto）是旧金山湾区的一个市镇，我们租的房子就在那里。“帕洛阿尔托”这个词来自西班牙语，原意是“高树”或“高木”。1769年，西班牙探险者在此扎营，至今，在帕洛阿尔托公园的路边，还能找到那棵著名的红杉及其纪念标识。后来才一点点知道了这个地名的涵义不止于此。
住在帕洛阿尔托
经过十一个小时的飞行，飞机在旧金山上空盘旋了一个圈，终于平稳地降落在草坪上。在高空俯瞰了壮丽的湾区风景：数座曲线秀美的跨海长桥，无数明亮如带的河汊港湾，天海群山连成一片的辽阔空间里，遍布着低矮而恣意延展的平房，以及当今世界科技霸权的最高峰——硅谷，一个又伟大又残酷的时代领头羊的栖居之地。
我们住在离斯坦福步行只需半小时的一条街，街名Alma（我们戏称为“饿了吗”，儿子可以从大学骑车来这里吃饭），租金不低，但在湾区，这几乎是常态。客厅里堆满了从亚马逊网站买来的打折日用商品，房东是山东女子，热情、干练，也很会讲她在异国生存的故事。赚钱来得快，去得也快。在我们听来，买菜、做饭、充电、养车、供房、养娃，一切生活小事都似乎带上了美元的重量。故事的节奏很像Alma街的紧张感：这是一条快车道，时时有车呼啸而过。
但是晚上到里面的街区散步，又似乎进入另一个世界：各式各样的小房子门道洁净，窗帘低垂，花木宛然，大树深掩。这里现在是硅谷成功人士的花园住宅区。这一大片区域统称为帕洛阿尔托，包括了占地数百亩的斯坦福校园在内。后来才知道，这个地区正是硅谷最早的发源地：著名的斯坦福大学，车库创业与初创公司的样板间、展览馆……如果说硅谷是一巨兽，帕洛阿尔托就是这个巨兽的心脏；如果说硅谷是一大片森林，帕洛阿尔托正是这个森林最早长出神树的地方。有一本讲硅谷以至整个加州百年史的厚达720页的新书，书名正叫作“帕洛阿尔托：加州、资本主义与世界的一段历史”（Palo Alto: A History of California, Capitalism, and the World，Malcolm Harris）。
初到一周，几乎每天都在图书馆度过。黄昏时从图书馆出来，阳光从棕榈树和红瓦屋顶间慢慢退去，喷泉明亮，草坪辽阔，拱廊深长，空气里有一种知识王国特有的安静。斯坦福校园素称童话世界般的美丽，然而美得几乎让人忘记：它也是世界上最昂贵、最竞争、最容易制造焦虑的地方之一。访客图书馆证的规定是，每天进馆前换证，凭护照进入，只许六天，不能借书。除了图书馆，校园处处可以使用无线网络。这样有限的进入，提醒你懂得珍惜：空间似乎无限，而时间是有限的；知识近在眼前，又并不真正属于你。
出于图书馆工作人员的习惯，我特别留心其不同于国内图书馆的特点：每天读者离馆时的开包检查；可免费获取相当数量的原版电子新书；基于馆藏的特色展览，以及有围栏、睡袋的休息区。尤其是最后一项，最能制造焦虑的校园也有短暂的躺平，我每天在那里得到至少十分钟的宝贵午休。
在图书馆发现一小册英诗季刊《32 poems》，甚可爱。我试着用古典诗译了其中的几首。有一首题为“永恒”（Infinity），作者J.R.Solonche。
无端生此字，扰扰惑群情。
欲指浑难见，将言已失真。
乾坤容有限，日月自循行。
莫把双环结，悬为空外名。
（“∞”，一个打结的符号即无穷大，诗中指称无法抵达之物。）
夏天
杰克·伦敦曾感叹，他在旧金山湾区的奥克兰市度过的夏天，是一生中经历过的最寒冷的夏季。此语真伪已难考，后来也常被移到马克·吐温名下。我到这里才真正体会到，它说中了湾区夏天的气候特点：阳光灿烂，却凉风入骨；街上有穿短袖短裤的，也有穿羽绒衫的；中午车里要开空调，晚上
网友评论