"是什么力量让您在新疆扎根多年？"
"家乡贫瘠，这片热土情重。"
这段对话，来自两代援疆医生的口中。
问话者名叫李创业，他是新疆莎车县白什坎特镇诊所的掌舵人。自幼身有不便，以双手代步，被网友封为"蹲行医生"。2025年，李创业奔赴新疆基层行医。他深耕南疆乡野，全天候接诊、登门问诊、施行义诊，以蹲姿步履丈量着医者之路。
答话者乃"马背医生"吴登云。1963年，这位江苏扬州人踏上了新疆乌恰县的土地。63年来，他骑着骏马游历平均海拔3200米的高原县，将医术医药遍送各族百姓。他荣获全国五一劳动奖章及"白求恩奖章"。2019年，获得新中国成立70周年"最美奋斗者"称号。
当记者带着双方疑问四处寻访，素未谋面的吴登云与李创业，竟完成了一场"云端对话"。
一问一答间，我们看到，同为援疆医者，纵使相隔世纪，精神上却产生了强烈的共鸣。
李创业：60多年前您从江淮水乡奔赴新疆时，心中所想为何？是否有过惶恐？
吴登云：当年在乌鲁木齐听完宣讲后，我主动要求前往最需要医疗的乌恰县。小时候家里困难，得到党和政府的救助，学了医术，便想着服务更多人。当时乌恰县条件不好，我心里有准备，并不畏惧。
拼版照片：左边是吴登云初到乌恰县人民医院时的留影（资料）；右边为86岁高龄的吴登云查房后，在乌恰县人民医院办公室休憩（2026年7月30日摄）。目前，吴登云担任乌恰县人民医院名誉院长。
这是吴登云骑马巡诊的照片（资料照片）。新华社发（达·卓尔克太 摄）
拼版照片：上面展示乌恰县人民医院旧貌（资料）；下面为现乌恰县人民医院（2026年7月31日摄）。
李创业：您曾从自己身上取下13块皮肤移植给烧伤孩童，还累计无偿献血。当时为何说"这是天底下最值得做的事"？
吴登云：我吃了些亏，不过只是取些皮或献血，但患者得到的是生命，生命最为宝贵。这是我行医几十年来始终恪守的信条。
托乎达西（左一）2岁时被烧伤成三度伤，是吴登云通过移植自己与他的皮肤得以救治。1999年，他们全家三代人向记者讲述这段往事。新华社发（达·卓尔克太 摄）
1999年，托乎达西的父亲买买提明（左）细心查看吴登云为孩子植皮时留下的疤痕。新华社发（达·卓尔克太 摄）
2026年7月30日，吴登云在乌恰县人民医院查房。
李创业：您当时每年花费三四个月骑马巡诊，骑行1小时却仅能前进10公里。60多年后，是什么让您仍坚守在此？
吴登云：老家扬州的医院多次想调我回去，我都没有同意。相处日久，情感加深，看到这里乡亲生病，需要医生，我更难离去。
在乌恰县人民医院院史馆，陈列着1999年6月22日《人民日报》刊登的新华社通讯《雪山的呼唤——记为民爱民的好医生吴登云》。
2011年9月28日，吴登云（左）为农牧民检视眼疾。新华社记者 杨磊 摄
李创业：您施行"十年树人计划"，培养了大量柯尔克孜族医生。培养少数民族医疗骨干最难之处是？有何经验传授？
吴登云：语言沟通是最难的部分，但需相信、团结，为大家的成长创造条件，相互扶持。
这是2026年7月30日在乌恰县人民医院拍摄的吴登云。
2026年7月30日，吴登云（中）在乌恰县人民医院住院部与医生们查房，遇见一位年届九旬的老熟人患者。
李创业：您已近90高龄，仍坚持出诊查房。我今年38岁，梦想是开办乡村诊所。在您眼中，医生的"职业生涯终点"应在何方？
吴登云：医生服务永无终点。退休二十多年，乡亲生病需要，我依然坚持工作，闲不下来。
2026年7月
网友评论