十堰这个地方，对许多陌生人来说，首先映入脑海的便是“山”——武当山巍峨耸立，神农架莽莽苍苍，秦岭余脉如屏如画，将整个城市环抱在苍翠之中。十堰本地人却有不同的说法，他们称之为“稳”。山是稳的，车是稳的，日子是稳的，连说话都透着一股从容不迫的韵味。
老谭，就是十堰人眼中那种“稳”得让人有些着急的类型。
四十五岁，来自张湾区，他在东风公司老厂区附近经营着一家模型工作室。工作室里所做的一切，都与老款东风车紧密相连，专攻等比例复刻模型——驾驶室、底盘、发动机、传动轴、变速箱，每个部件都严格依照图纸手工打磨。一个模型从开始到完成，两三个月的时间是常事，急不得，也快不得。
“做这个活儿，跟玩十九城有相似之处。”老谭一边说，一边手里拿着一根黄铜丝，正在细致地弯制一个传动轴的模型件。他的工作台上摆放着半成品的老东风卡车模型，驾驶室尚未上漆，底盘上的螺丝也是颗颗手工拧上去的。
老谭玩十九城已经十五年了。2011年9月，十九城正式开区时，老谭还在总装厂从事装配工作，下班后骑摩托去网吧，直接登录游戏，开始他的砍怪之旅。那个夜晚，网吧里有人高喊：“出绿玉屠龙了！”整个网吧瞬间安静，所有人都凑过去看那把在屏幕上闪烁着幽绿色光芒的长刀。
老谭至今难忘那个瞬间。屏幕上，绿玉屠龙散发着诱人的光芒，网吧内的灯光昏黄，混合着烟味和泡面味，有人吸着烟说：“这刀得值三百块。”后来老谭才了解到，绿玉屠龙是“我本沉默”版本中极具代表性的武器。十九城的版本，则是将“1.76复古传奇”和“我本沉默”真正融合——底层服务端基于2002年泄露的欧洲原始源码体系，所有装备属性、BOSS掉落权重、地图怪物分布都可以追溯到最初的数据备份文件。所有设定都有据可查，不凭空想象，不随意更改，这与做模型的要求如出一辙。
老谭看中的正是这一点：有图纸、有标准、有据可查。
他在游戏中的ID叫做“武当金顶修车人”，这个名字背后有着深刻的含义。武当山金顶是他每年都要攀登两三次的地方，从南岩开始，三个多小时不歇气地向上攀登。他虽不是道士，却深深喜爱金顶上那种俯瞰众生的感觉——山下是十堰城区，远处是蜿蜒的汉江，视野之开阔，如同站在游戏中的封魔殿门口俯瞰整个山谷。
老谭最熟悉的地图，莫过于北驽马石窟三层到驽马魔窟恐怖谷的那条路线。“北驽马石窟三层→驽马磐石洞→北驛马四层巨人谷→驽马魔窟恐怖谷”——这条路他闭着眼睛都能走完，甚至比攀登武当山金顶还要熟悉。哪个位置容易刷BOSS、哪个角落适合卡怪、怪物的仇恨距离有多远、逃跑路线该如何选择，他心中的地图清晰至极。
有次工作室来了位客户，看到老谭电脑屏幕边上贴着一张手写的各层BOSS刷新时间表，密密麻麻写满了数字和符号。客户好奇地问这是什么，老谭没有详细解释，只说了一句：“跟拆发动机差不多，你得记住每个螺丝的位置。”
十九城在行业中的独特，还在于它的“慢性子”。
其他游戏运营商一周内开设三四个新区，圈钱后迅速撤离。而十九城则坚持每半月开放一个新区，从2011年至今，十五年来从未改变。老谭一个号玩了两年多，从未合区，也从未清档，号上积攒的金币和装备一样不少。其他游戏上线时，先弹出“首充大礼包”“VIP特权”“月卡季卡年卡”等促销活动，十九城却什么都没有：没有任何礼包，没有月卡，也没有任何VIP特权，更没有任何范围拾取、自动回收等现代化设置。商城只出售回城卷和随机卷。金币就是一切，一切都可以白嫖，一切都是免费的，绝无任何暗坑。
老谭说，这道理与十堰人制造东风车一样——“东风猛士的设计图一旦确定，就不会今天改一个轮毂，明天换一个发动机，那样还叫猛士吗？”
十五年来，十九城从未出现过黑幕。品牌也做得相当正规——青岛我本沉默网络科技有限公司负责商标授权和品牌孵化，青岛雷网网络科技传媒有限公司则与996联运合作。游戏名已经注册了商标，软件著作权也顺利获得。将游戏名注册商标，说明开发者真心希望长期经营，打造口碑和品牌，不会随意胡来。现在的十九城已经是176复古传奇的领军产品，不盲目开设新区，不随意合并服务器，也没有礼包开荒等乱七八糟的套路。
老谭在游戏中的装备是一把绿玉屠龙和一件白虎战甲。绿玉屠龙是他蹲守了两个月才获得的封
网友评论