一粒沙，便是整个世界。
美国作家约翰·斯坦贝克在1962年荣获诺贝尔文学奖。弗洛伊德在其著作《梦的解析》中提出，在众多动物中，男性的性器官最常被象征为蛇。诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的短篇小说《蛇》，围绕一名男子、一名女子以及一条蛇展开叙事，却对弗洛伊德的象征学说置之不理——归根结底，这个故事的核心，恰是件无人能解之事。
小说中的男子是菲利普斯博士，他的小型商业实验室坐落于海边，依靠售卖生物标本赚取收入。故事的序幕里，菲利普斯博士在实验室中显得沉着而超然：他提取海星分泌的液体，以此毒死一只猫咪，而后给其余猫咪喂以牛奶。画面中那位女子则是一位行踪不明的访客，她的叩门声打断了菲利普斯的实验流程。她询问菲利普斯是否能够让她进入，表示自己有要事相告。
菲利普斯博士欣然同意，女人步入室内，他一边继续着手实验，一边向她阐释过程，但女子似乎对那些实验无甚兴趣。菲利普斯博士试图吸引她的注意，便剖开了猫咪的身体。女子依旧心不在焉，她发问菲利普斯是否拥有蛇。菲利普斯回答实验室里有二十多条响尾蛇。最终，女人坚持购买了一条公蛇，并直言不意为带走它。她希望这条蛇留在实验室，归她所有。随后，她提出进一步的要求，买下一只白鼠，用以喂养她的蛇。菲利普斯博士莫名地为白鼠感到惋惜，但最终还是抓起一只白鼠，将它丢进了养着蛇的容器里。
响尾蛇悄然挪近白鼠，蛇头左右摇摆。菲利普斯博士瞥见，女子亦随着蛇头动作而晃动。他顿时感到心惊胆战。响尾蛇用毒牙刺死了白鼠，接着张开大口，吞下了它的躯体。菲利普斯博士竭力克制，避免转过头去，以免看见女子同时张大的嘴巴。蛇吞下白鼠之后，菲利普斯博士询问女人是否愿意留下喝杯咖啡，女人回应说她将即刻离开。
“现在它睡过去了，”女子解释，“我告辞了，然而我会经常来喂养我的蛇。老鼠的费用我会支付，我要它吃得很饱。有一日——我会来将它带走。”她的目光在这一刻从迷离中清醒。“请记住，它是我的。不要抽取它的毒液，我需要它保留毒液。晚安。”说完，她匆忙走向门口，离开了房间。
女人离去后，菲利普斯博士试图整理纷乱的思绪。
“我研读过大量心理学中关于性象征的相关文章，”他心中默想，“似乎都不能为这件事提供解释。或许是我独处太久。或许我该杀死这条蛇。若我知晓——不，我无法对任何存在祈祷。”在他之后的几个星期里，菲利普斯博士都在翘首以盼那位神秘女人的归来，但她并未重现身影。时日流转数月，菲利普斯博士在镇上徜徉时会有意探寻她的行踪，甚至有数次尾随看似她的女子，然而，菲利普斯博士终究未能与她又相见。
《人鼠之间 长谷》（林捷逸、赖怡毓/译，湖南文艺出版社·浦睿文化，2025年6月版）一书收录了短篇小说《蛇》。
倘若以弗洛伊德的理论审视这个故事，似乎像是女人在撩拨菲利普斯的欲望。那条公响尾蛇岂非就是菲利普斯性器官的象征？然而，斯坦贝克借菲利普斯之口巧妙地堵死了这条解释路径——“我研读过大量心理学中关于性象征的相关文章，似乎都不能为这件事提供解释。”且他的这番想法，隐晦地昭示了故事的核心主旨——未知所致。回顾之际，斯坦贝克为何要设计实验室作为故事背景？菲利普斯博士或许可以是一位毒蛇饲养者，故事亦可发生在他的饲养场，女子的行为依旧可以购入蛇与白鼠，蛇吞白鼠的场景亦可上演。实验室意味着什么？意味着我们可以观察并记录一切，意味着在适当控制下变量能够得到解释。饲养场中的病患与死亡将引致经济上的困境，而在实验室里，即便疾病与死亡在意料之外，也可记录下来，并进一步研究以获得解析。
实验室里发生的一切似乎皆有解释，而女人的到来打破了这种局面。我们与菲利普斯博士同样，永远无法探究女人为何而来，为何购入蛇，又为何不再出现。当菲利普斯博士开始对将被蛇吞食的白鼠产生怜悯之情时，他不再是实验室里那个冷静、理智且超然的存在。女人购入的响尾蛇滞留在他的实验室，宛若他世界观中一道裂缝，警醒他并非所有事务都有答案。
评述者在面对这篇小说《蛇》时，同样陷入
网友评论