村上春树（配图/新潮社）
村上春树向来以自律著称，身为创作者的他，不仅坚持写小说和翻译，每月还通过电台节目“村上Radio”稳定更新内容。因而当2026年2月纽约时报的专访《村上春树不畏惧黑暗》（Haruki Murakami isn’t afraid of the dark）披露，村上两年前重病，体重骤减17公斤，一度无法继续写作时，许多读者和我一样，感到十分震惊。毕竟近两年的村上Radio始终准时播出，丝毫看不出作家生病的迹象。
病愈后的村上重新找回创作的状态与精力，完成了长篇小说《夏帆》。这是时隔三年的新作。
2025年4月，我从日本亚马逊购入了《新潮》5月号，托付住在东京的朋友转交。收到杂志是次月的下旬，那时我刚结束前往瓦屋山观鸟的旅程。阅读本身就是一种旅行，我翻开杂志，便短暂沉浸于年轻女插画家夏帆的世界。她身边总萦绕着不可思议的角色与事件：为躲避美洲豹追捕的大食蚁兽夫妻、令人毛骨悚然的磨刀人兼白蚁罐头中转人、大食蚁兽太太反复提及的、可能威胁夏帆安全的高功率引擎摩托声……
读完之后，我在日记本上记下这么一句：“如果只剩下隐喻，小说还好看吗？”不过现在对作品下定论或许还为时过早，杂志上清清楚楚标注了副标题“《夏帆》其2”。当时我错过了前作的连载，后来陆续看到其他篇章，也没再辗转购买，决定等全书出版时统一阅读。
2026年7月3日，《夏帆》的纸本与电子版同步发售。在日本，想必不少人连夜排队购书，也有人守在零点等待下载。我次日清晨吃完早餐后打开Kindle，再度踏入夏帆的世界。这一次不再错过连载，完整的故事正等着我探索。深夜11点合上书本，最大的感受是些遗憾。我究竟在期待什么？
若避免剧透而简述，《夏帆》采用双重叙事结构，交织着插画师夏帆的日常生活和她的绘本创作。创作绘本的初衷，是夏帆试图通过故事之力打破现实困境。其灵感源于她与众不同的生活——毕竟她身边时常出现大食蚁兽等动物。尤其第二本绘本中的迷路小女孩米索拉，象征着夏帆本人，当她意外跨越隐形界限，便跌入无法回归的异世界。那个世界没有父母与妹妹，收留她的老人告诉她，必须先找到大象的蛋，才能寻找回家的路。
现实中，夏帆为躲避不祥的引擎声，在大食蚁兽太太的劝说下，从品川区花畑搬到东京西郊的武藏境。小说里常出现的开餐饮店的叔叔，尽管每次只是电话交流，形象却十分生动。叔叔说武藏境是“文明的尽头”，还回忆道，“下了电车，有只貉戴着帽子在车站检票口大模大样地检票。”
夏帆并未遇见检票的貉，毕竟如今已是IC检票口，无人值守。搬家后事态接连发生，她为追踪大食蚁兽夫妻而来的美洲豹驱除，稍感安心后回到埼玉县浦和父母家小住，却察觉母亲诸多变化。五十岁的母亲开始每天中午外出交友，穿着愈发华丽大胆，家里的车也从手动挡丰田卡罗拉换成雷克萨斯混动，颜色是扎眼的茜草红。拥有儿科诊所的父亲表示是母亲挑选的，他开着这辆车出诊，“坦白说有点怂”。
小说透过夏帆视角描摹她的家庭——父亲是正直勤恳的好人，母亲则如同虚荣的化身，始终不满只会画画的女儿。母亲为夏帆设计的人生道路是考上医学院，那是她原本想走却因家境衰败未能实现的路径。在夏帆看来，母亲的变化并非父亲所言“你长大了所以看待母亲的角度变化”那么简单，她渐渐觉得那已不是母亲，而是别的存在，不，是别的什么。
大食蚁兽太太再度出现，对夏帆说：你母亲的身心被刚退位的白蚁女王占据。
村上春树早期的小说中，恶是不祥的、仿佛藏在地平线那头的存在，主人公的奇幻冒险同时也是对抗恶的旅程。到了《奇鸟行状录》（另……
网友评论