68岁高龄之际，英国作家珍妮特·温特森再度踏上中国土地。
她在上海书展的两场公开活动，一票难求程度堪称现象级。许多没抢到票的读者，依然选择在场外翘首以盼，排队等候超过一两小时。得知这一情况，珍妮特深受触动。在思南文学之家，她甫一亮相便高声询问："我们为何不把门打开，让所有人都进来？"继而于上海书城，她和辩手詹青云临时商议，要等场外等候的全部读者入场后再开始对谈。
澎湃新闻IP工作室"文学花边"获得独家对话珍妮特·温特森的机会 视频：罗昕 郑博文 周墨函(37:42)
"她太有魅力了！"——这是许多人给予珍妮特的评价。她身形不高，略显瘦削，却浑身散发着蓬勃的活力：步伐矫健，语速明快，嗓音又宽又亮。其青少年时期曾受养父母影响，被培养成"传教士"预备役，16岁却毅然离家闯荡。在殡仪馆、精神病院等场所打零工糊口的日子里，25岁的她创作出首部作品《橘子不是唯一的水果》。这部带有半自传色彩的小说，讲述了一个叫珍妮特的女孩在成长过程中如何寻找自我的故事。自2010年中文版出版以来，该书累计销量突破100万册。
除《橘子不是唯一的水果》外，珍妮特的《激情》《给樱桃以性别》《写在身体上》《我要快乐，不必正常》等作品也已推出中文版。今年，她的新作《爱是搬起一块重石而不知缘故》（原名Love）同样登陆中国。书中收录了作者十部代表作里与"爱"相关的段落，并配上她本人撰写的导读文字。
活动中，一位被确诊患有双向情感障碍的年轻读者向珍妮特请教爱的真谛。她给出的回答是："爱没有统一的标准答案，你只需倾听内心的声音，无需参照他人模式去爱。"这位女孩听后当即落泪。
被珍妮特深深触动的，不止这位读者。
"这里的年轻人总保持着乐观的姿态，即便身处困境，也坚信终会找到出路。"在接受澎湃新闻·文学花边独家专访时，珍妮特这样评价。透过这番对话，人们不禁会想——这位女士，根本不是传统意义上的传教士吧？
她是文学的使者，更是爱的化身。
珍妮特在上海接受澎湃新闻·文学花边独家专访 摄影：郑博文
【对话】
爱虽已逝，却历久弥新
罗昕：2017年出版英文版《爱是搬起一块重石而不知缘故》，今年中文版与读者见面。促使您整理这些关于爱的文章的初衷是什么？
珍妮特·温特森：创作生涯中，无论长篇小说、短篇小说还是纪实散文，我一直书写着各式各样的爱。萌生这个想法时，觉得不妨从旧作中摘录片段，配以我的思考整理成册——或许会很有趣。书中收录了我过往作品的选段，并由我亲自解读：写这段文字时的想法，现在看来是否变了？或许现在我的观念已经更新了。
最妙之处在于人性并非一成不变。我想世界上的每个人，对爱都会充满探索欲。每个人。与其不作出书计划，不如围绕爱展开讨论，做成一本精巧的小册子。可以赠予恋人、母亲，当然也适合自己阅读。
罗昕：谈及"爱"的复杂性，您是否觉得"谈论爱"本身远比爱本身简单？文学界、哲学界人士在面对爱情时，是否也和普通人一样困惑？
珍妮特·温特森：确实不例外。谈论永远比实践简单，这适用于任何事物。
但爱必须亲身经历。孩童天生就怀有爱的本能，渴望爱父母——这是刻在基因里的特质。所有生命降临世间，内心的第一个念头就是"我要去爱"。爱真实存在，扎根于本性。
可成年后维系亲密关系却异常艰难。对方总带着童年遗留的心理创伤与期待，期盼你能够拯救TA。人人都会这样希望，不是吗？我们同样会幻想：只要我足够爱TA，就能让TA摆脱困境。但这份期待往往变成沉重负担。所以需要努力：既要保持自我强大，也要允许对方独立成长，尊重其个人空间。
罗昕：爱的能力，能否通过后天学习掌握？
网友评论