住所成了多少女性受制于斯的门槛。哪个角落容下离开家庭的娜拉？旧时代的答案显见单一。闺阁绣楼，这些为未嫁女子量身定制的处所，自然成了她们的王国，也是世道中不容撼动的规矩；结了婚的女子要是离了夫家，无有显赫亲族接济，往往就没了着落。时移世易，女子公寓随城市拔地而起，却总带着点过渡性质，仿佛边缘化的栖身地。
时至今日，经济上能自立、婚姻上得自由，在法理与民意里早已扫除障碍。女性持币置产的比例节节攀升，独居的风潮也日渐水涨船高。这些年，治安防范日渐周密，住房规划愈发科学，建筑设计愈发考究住进来的人的安全感，物业管理层对住客的关照也绝不怠慢——这些，都让女性独居好多了。即便如此，老麻烦也不时跳出来：乡下离了婚的女子办个户口本也会遇到麻烦，还有，社会上对独居女性的眼光，还是透着点旧时代的老心思。
陈映芳掀开“聚落·场所·人”专栏那层纱，从“住所”这棱角着手，把历史这条长链里女性走出家门后的安身难题一一捋顺，正说着那萦绕在心头一百年的老话。
文章作者是陈映芳
1
“娜拉走后怎样？”
女子一旦踢出家庭门框，容身之处又在哪里？在中国近现代的公共论调里，开问这个难题的首推鲁迅（1923年）。围绕这个延续了百年的问题，娜拉最终“归家便是堕落”，曾经是多数人对世道人心的基本揣度；至于说了多少遍的“经济独立”，也被当作解铃的钥匙。
旧时，家是小社会的基本单元，也是女性折射身份地位的一面镜。往细里瞧，家对每个个体、尤其是女性，全是功能性的——几乎，家是正经八百的住处。其中藏着两条社会历史的基本盘：第一，空间向来带着性别烙印。多数人晓得传统社会里有“男外女内”的分工，却鲜少琢磨过，家里头除了女性能待的地方有哪些？
第二，家最重要的功能之一，是维护社会的居住秩序。遍地风光的住宅形态虽有不同，但在家里头，住得有规矩，按照“男女有别”“尊卑有序”“长幼尊卑”或是“北尊南卑”“东厢为尊西厢为卑”之类的安排，伦理准则才稳稳当当地坐实。女子的居所，分得清未婚的、已婚的、长辈的，正室偏室……睡哪张床，都有规矩说了算。就像大户人家的“闺房”“绣楼”，分明是未出阁的女儿安身立命、练女红、学诗书礼仪的地方。
电视剧《围屋里的女人》（2004）剧照。
那些有形的无形的居住规矩，除了一些社会史或住宅社会学的研究著作里分析过，咱们常见到的地方，古村落的旧宅院里，不照样能找到些影影绰绰的痕迹？比如皖南的一些古村落，跻身“世界文化遗产”，那整体规划叫人叹为观止，建筑设计也巧夺天工。据说明清年间那些富商或官宦人家的住宅群落，平面图虽“显露出自由灵活、生动活泼的韵味。以正宗天井院落为主，能适应不同形状的地基，向纵向横向拼凑组合”，然而，全都是照着“长尊幼卑、男尊女卑和嫡尊庶卑”的宗法等级要求和以家庭私密性为核心理念排布的。（《中国皖南古村落-宏村》，第122页）某年亲身去探访，见高墙背后，不少宅院都是双层楼，配着小巧的花园。导游特意提点：二楼是未出阁的女儿的居所跟活动场所，平日里往后院看风景和接待客人，女儿多在上头“侧目而视”，即便相亲也不得露真容……明清皖南社会对年轻女性的礼教束缚，似乎真的就是这般，我不免怀疑是不是导游在添油加醋。后来在网上看其他人的西递宏村游记，竟也有类似的叙述，不知真实的历史究竟如何演变。
宏村的居所。《中国皖南古村落-宏村》（作者：汪双武；版本：中国文联出版社，2001年10月）第33、36页。
那么，在传统社会里，那些终其一生未嫁的、被夫家抛弃的，或是逃婚出走的单身女性们——也就是说，在娘家婆家两头都找不到正经落脚点的女性，又能去哪儿？从各种史书或小说、演义里瞧，一般能知道的，除非有势力显赫的娘家罩着，那些没丈夫婆家或成年儿子照应的单身女性，大多只能去大户人家做帮佣。此外还能
网友评论