“我会证明：无需任何牺牲，我们也能抵达更远！”
多年以后，《崩坏3》《Nightglow》的曲调在星铁中再度回响，开拓者们拒绝接受注定的悲剧，毅然逆着命运的奔流重返起点，在那伤痕累累的红色身影倒下前，牢牢守护住心中珍视的所有。
目睹这幕，玩家小来的心头紧绷的弦终于得以松弛。许多年前，同样在《Nightglow》的旋律中，他曾无助地看着姬子坠入深渊，成长的过程似乎总伴随着成熟地承受失去。那段剧情的名字，被命名为“最后一课”。
故事曲折地回到了过去，所幸这一次没有留下任何遗憾。
内心触动，他又打开了那个反复观看无数次的“最后一课”CG，在视频评论区，小来意外发现，不少玩家在经历《崩坏：星穹铁道》4.4版本剧情后，同样回到了这里。这场穿越时空的共鸣，比他预想的更加悠长。
“没想过有这么多玩家从《崩坏3》开始接触米哈游的游戏直到现在，大家在玩这么久的动力是什么？”他只是随口发出的感慨。
但这句疑问，恰恰触碰到了游戏日报想要探明的核心。倘若从《崩坏学园2》算起，直至当下，米哈游的游戏品牌已经走过十年历程，但其游戏及相关社群的热度仍旧保持高位，始终有庞大的玩家群体围绕在米哈游身边，展现出强大的品牌忠诚度。
因而，为了探究这份热爱为何能持久焕发，游戏日报与众多米哈游玩家展开了深入交流。
仅仅因为觉得好玩
在小来眼中，他的二次元游戏涉猎程度其实不高。尽管身为ACG文化的深度拥趸，过去很长一段时间里，他对二次元游戏的态度都是观望距离，理由很简单：“天天打回合制卡牌游戏都要腻烦了，换个卡通形象就能变有趣吗？”
转折发生在2017年。某个周末，小来的同学掏出手机，打开了一款此前仅有泛泛耳闻的游戏。出于好奇，他凑近瞅了一眼，随即被其精良的美术品质与流畅的战斗体验深深吸引，当场决定入坑，并就此深陷其中。这款游戏，正是《崩坏3》。
小来思忖片刻：“我知道这样讲可能容易招致批评，但当时手机平台上确实很难见到同等级别的二次元游戏，质量实在太出色，难以相比。”
作为一个“深渊排名狂人”，争夺排名成了小来每期深渊挑战的固定环节，巧妙搭配队伍角色，并凭借精准到秒的卡轴操作赢得胜利，对他而言极具吸引力。他还特意从相册里翻出了一张“珍藏截图”，非要展示一下“高手”的世界。“有时真的会为了排名钻研到近乎麻木，但一看到排行榜上那些挑衅的ID，又忍不住想挑战一把，一整晚的时间就这么过去了。”
也有不少朋友打趣过小来，觉得花那么大力气争夺限时排行榜没什么价值，小来却有自己的见解：“ACT类型游戏本就应当给予玩家检验技巧的舞台，否则培养角色又有什么意义？再说了，玩法的价值全在于参与者的赋予，只要我自己觉得愉悦，那它就是优质玩法。至于那些绑定售卖卡的行为，该批评的另说。”
小来格外怀念过去在深渊模式里与其他人“设炸弹”的情境。简单而言，玩家们在竞争深渊排名时，能够利用炸弹道具给同组成员施加负面状态：假如未能于规定时间内通关某一层深渊，炸弹便会引爆，将目标从排行榜上移除。
“起初大家都不太懂规矩，看谁不顺眼就往其头上扔炸弹，结果发现即便被炸下来，对方再重新爬升甚至还能获得额外奖励。于是渐渐地，所有人都变得精明起来，专门卡在比赛最后几个小时里互设炸弹，演变为一场你死我活的较量。”这种恰到好处的竞争机制，恰恰迎合了小来的娱乐心理。
从始至终，小来都热忱于分享各类玩法体验，由此不难洞悉他对游戏的具体倾好。这份对“好玩”的执着，在东东身上同样有着鲜明体现。
东东在初三那年便已开始接触《崩坏3》，但因为小时候对格斗游戏情有独钟，所以当时他对这款游戏并没有太投入，甚至一度以为二次元游戏的玩法上限也就到此为止—
网友评论