中篇小说《爷爷》是王方晨创作当代乡村史的又一力作。作品以改革开放后楸木庄村委书记明德旺——即“我”的爷爷——创办明白酒业为核心线索，又以他参与制定、颁布村规民约为辅线，描绘了乡村经济与道德秩序的双重构建。作者在篇幅有限的情况下，构建了错综复杂的套层叙述，表面故事触及深刻哲学思考，将传统家族传承探讨转向现代个体生命叩问，为乡村变革叙事开拓了新天地。
套层叙述的显著特点在于，爷爷的一生融入“我”的叙述之中。不仅如此，随着情节推进，“我”既是爷爷形象的解读者，也是故事的参与者。甚至，“我”的成长历程对酒业的兴衰产生重要影响。结尾处“从爷爷到我，生命走过的路，如此动人”，将“生命”置于句首，更超越了具体人物，融合了世间的所有悲欢离合。
套层纵向叙述首先，是回溯明、白两大家族的交往，揭示明白酒业的起源与家族渊源。明白酒业用的酒窖，原本属于白家产业，因家族衰落和日军侵扰，酒窖几近荒废。上世纪60年代中后期，身为贫协主席的曾祖父带领社员清理酒窖。当时担任村生产大队革委会主任的爷爷，则推动恢复了中断二十多年的酿酒技艺。这段回溯为爷爷的人生增添了厚重的历史感，也为理解时代剧变中生命意识的代际更替提供了视野。
其次，未被置于乡村变革中心的五娘，却始终贯穿全篇。她是村里最年长、知晓祖辈秘辛的人，身份在村民眼中始终是个谜。她通晓明、白两家的恩怨纠葛，却守口如瓶，只是日日搓麻绳，循环往复。可以说，正是这种物我两忘般的超然态度，彰显了生命穿越历史风浪的坚韧力量。
叙述者“我”，既是限制视角，许多真相在“我”认知范围之外。例如，“我”全力备战高考时，并不清楚明白酒业为何陷入困境。但在特定境遇下，“我”又能在理解和嘲讽中评价爷爷，这时视角便具有全知特征。
诗意，也是理解《爷爷》的重要视角。王方晨在小说叙事中，善于围绕某个或者某几个特定意象，挖掘人物精神世界，如同《大马士革剃刀》里的“剃刀”、《快雪时晴》中的“雪”“泉”等。意象的反复出现，使得小说具有幽深、含蓄、稳重的隐喻式抒情。在《爷爷》中，意象运用连贯且有层次，与人物内心相互呼应，增强了情感张力，体现了作者在新时代背景下，对乡土命运的深层关注和理性审视。
（王方晨中篇小说《爷爷》，发表于《人民文学》2026年第5期）
网友评论