「01、《汉武大帝》剧照
在中国古老韵文里，有个很重要的题材叫作“宫怨”。皇宫幽禁之中，那些受召侍奉主上包括提供性服务的女性数量不少，她们要想得到皇帝的垂青相当困难，之间比例严重失衡，机遇实在微乎其微，而一旦得宠之后忽然失宠的情况却很常见。即便那些曾经身居高位者，一旦时运不济，也可能被打入冷宫，从此闲散度日，默默无声，郁郁寡欢，直至寿终正寝。
专制王朝里的大臣也常会有类似经历，“感士不遇”便是一种普遍情绪，也是文学创作中的热门题材。董仲舒写过《士不遇赋》（收录于《艺文类聚》卷三十、韩元吉本《古文苑》卷三），司马迁写过《悲士不遇赋》（同样收录于《艺文类聚》卷三十），就连后来以隐士形象闻名的陶渊明也写过《感士不遇赋》（见《陶渊明集》卷五）。至于未入标题却含有类似内容的篇章，更是多如牛毛。“不遇”的士大夫皆为男性，他们与宫中被冷落的女性实有相似之处，彼此感同身受并不令人意外，正因如此，“宫怨”题材才在古代文学中广为流传。
西汉巨匠司马相如（？—前118）的《长门赋》（收录于《文选》卷十六）便是“宫怨”题材的始祖。赋前小序记述：“孝武皇帝年间，陈皇后曾受宠幸，但颇遭嫉妒。后来别居长门宫，忧愁苦闷，日夜悲思。听闻蜀郡成都司马相如文采冠绝天下，奉上黄金百斤，请他代为文君买酒，意在借其笔墨排解忧愁。相如便撰文以劝慰主上，陈皇后因此再度得宠。”文中作者乃一流文人，由前皇后聘请撰写此赋，提供的报酬极为丰厚（黄金百斤）——此类场景非常罕见，因而备受瞩目，流传甚广，后代时常提及，如南朝末年诗人祖孙登有《赋得司马相如诗》道：“雍容文雅深，王吉共追寻。当垆应酤酒，托意且弹琴。《上林》能作赋，《长门》得赐金。唯当有汉主，知怀《封禅》心。”晚唐诗人李商隐《戏题友人壁》诗中亦有：“花径逶迤柳巷深，小阑亭午啭春禽。相如解作《长门赋》，却用文君取酒金。”南宋词人辛弃疾《摸鱼儿》下阕云：“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处！”他们各有抒怀之作，却都不约而同引用了司马相如应陈皇后之请而作《长门赋》的典故。
不过《长门赋》后来受到严重质疑。顾炎武在《日知录》卷十九《假设之辞》条中指出，此赋“乃后人托名之作。相如卒于元狩五年，怎会提及‘孝武皇帝’？”元狩五年（前118）距离汉武帝刘彻死后的后元二年（前87）有三十年时间，“孝武皇帝”是刘彻死后才追赠的谥号，司马相如绝不可能知晓，所以他绝无可能这样表述。《日知录》卷十九《作文润笔》条又说，《长门赋》“当属后人摹仿之作，然亦汉人笔意”。稍后何焯在《义门读书记》卷四十五《司马相如〈长门赋〉》条言：“此文为后人所作，非相如手笔。其文辞精妙，实类平子（张衡）之风。”他还补充一条理由从文学风格立论，司马相如一向追求“巨丽”之美，不可能如此“细丽”。
这些议论看似有理有据，实则流于草率，判断过于武断。《文选》所录作品正文前的序文，部分确为原作者亲笔，另一些则是《文选》编者据现有资料撰成的简短说明，相当于作品的题解，其来源包括史传、总集及传闻，未必全然可靠，其中某些近乎八卦趣闻，不妨视为“参考消息”，不宜全然采信。陈皇后以重金酬请司马相如作赋为她鸣冤，皇帝刘彻阅后立即回心转意，此事出自小说传言，缺乏实证；但这样有趣的故事极受古代读者欢迎，很容易演变成所谓“佳话”。
朱熹《楚辞后语》（卷二）早已指出此赋序言与史实矛盾，但他仍肯定“此文古雅绝伦，近得《楚辞》神韵”，又推测《长门赋》乃司马相如独立创作，与陈皇后的请求并无关联。这般通脱的解读方式与灵活思路令人赞赏，远胜后来那些思维不够缜密者」
网友评论