8 月 19 日那天，朱雀三号遥二从东风商业航天创新试验区腾空而起。在成功将鸿鹄三号送入既定轨道之后，火箭一级再度点火，借助栅格舵和发动机来调整姿态，最后凭借着陆腿稳稳降落在甘肃民勤县的回收场坪上。
这是中国首次达成轨道级火箭一级的陆地回收，同时也是继长征十号乙海上网系回收后，中国完成的第二次轨道级火箭一级回收。回溯到 2025 年 12 月，朱雀三号遥一首飞之际已经成功入轨，但在最后的着陆环节却遭遇挫折，一级在约 3.3 公里高度发生异常燃烧，最终偏离着陆点大约 40 米坠毁。八个月过后，蓝箭航天在第二次飞行中成功弥补了这一遗憾。
图丨朱雀三号遥二（来源：蓝箭航天）
伴随着陆视频在英文社交媒体上传开，还附赠一个带点嘲讽意味的绰号：Temu Falcon，“拼多多版猎鹰”。
朱雀三号和 SpaceX 的猎鹰 9 号确实看起来很像：都是两级火箭，一级配置九台发动机，都拥有可展开的栅格舵和着陆腿，并且依靠发动机反推实现垂直降落。将两枚火箭的回收画面并列播放，它们的飞行动作也显得颇为相似。
朱雀三号确实从猎鹰 9 号身上汲取了灵感，这一点无需隐晦。但后发者在设计火箭时是否借鉴了前人的成熟方案，以及这枚火箭是否仅仅是一件廉价、低质、缺乏自身技术价值的仿制品，这两者之间并没有必然的联系。
猎鹰 9 号的样貌家家户户都能看见，但并非人人都能实现火箭的可回收
在商业火箭的世界里，SpaceX 已经为后来者进行了一次代价高昂的路线筛选。
猎鹰 9 号证明了，一枚轨道级火箭在执行主要发射任务后若能保留部分推进剂，就能让一级重新点火，通过栅格舵在太空中调整姿态，最终依靠发动机节流和着陆腿实现软着陆。早在 2015 年 12 月，它就完成了陆地首次着陆；2016 年 4 月则成功在海上平台着陆；到了 2017 年 3 月，更是实现了用已经使用过的一级再次飞行。这条路线经历了数十亿美元的投入和接连不断的着陆失败，最终被证明是可行的，其他公司也没有必要从零开始重新设计火箭回收方案。
九台发动机并联既满足了起飞推力需求，也提供了发动机冗余和着陆时推力调节的灵活性；栅格舵能够在火箭返回大气层时进行气动控制；着陆腿让一级无需依赖复杂的固定捕获装置。这些部件已经演变成猎鹰 9 号的视觉符号，也在特定任务条件下显得是顺理成章的工程选择。汽车通常都配备四个轮子，客机普遍采用筒形机身和后掠翼，技术产品发展到相对成熟的阶段后，相似需求往往会催生出相似的形态。单从外观上看，很难区分这究竟是借鉴、技术趋同，还是毫无创新点的简单复制。
英国航天分析师 Peter Hague 把这种现象称作“第二行动者优势”：后来者无需再为方向选择承担同样高昂的试错成本，却仍然要完成制造、系统集成和飞行验证。
欧洲、俄罗斯、日本、印度尽管多年观察 SpaceX，却并未因此自然获得同样的轨道级火箭回收技术。知道一枚火箭应当是什么样子，与真正将其制造出来，两者之间横亘着大量无法在视频上呈现的工作：发动机多次点火和深度节流、在复杂气流中进行姿态控制、箭体结构承受再入载荷、导航系统修正落点误差，以及所有子系统在短时间内完成协同运作。朱雀三号此次成功的真正价值，也正体现在这些镜头之外的各项努力之中。
而在相似的外表之下，朱雀三号与猎鹰 9 号的内部构造其实存在诸多差异。
猎鹰 9 号采用的是铝锂合金箭体和液氧煤油推进剂，一级使用九台 Merlin 发动机。朱雀三号则选择了不锈钢箭体和液氧甲烷推进剂，一级装配了蓝箭自研的九台 TQ-12A 发动机。在材料和推进剂方面，朱雀三号更接近 SpaceX 的星舰；而在两级构型、回收流程和着陆方式上，它与猎鹰 9 号更为接近。这是一种典型的后发者策略：沿用已被验证的总体架构，再将自身的发动机、材料能力及制造体系融合进去。
液氧甲烷并非煤油的廉价替代品。SpaceX 的星舰和蓝色起源的 New Glenn 都采用了
网友评论