《村郊通信》，绿茶、韩浩月 著，浙江大学出版社2026年出版
初见《村郊通信》的书名，便出于好奇翻开此书。原来是住于中关村的书人绿茶和居于燕郊的作家韩浩月，自2021年底至2023年夏的年余通信录。这段交流并非书信体裁文字，而是真实存在的信件往来。绿茶于2022年孟夏写道：“刚才电脑里写信，却怎么也写不动了，于是改用手写。落到纸上，倒真是种不错的表达途径。写字画画的人，心总是很静。”就这样，两人从电脑沟通转为真正的书信往来。
纸上文字，自有一番郑重感。包括信笺的拣选，韩浩月便在网上搜寻：“得了信笺这物，生活里便多了件值得期待的开心事。”他认为手写与电脑打字不同，“得加入思索停顿，让时光缓下来，要一个字一个字写，不必急着表达”。
近年人们少用的写信形式，在特殊时局里得以延续。当然，更关键的是邮路畅通。杜甫有诗“烽火连三月，家书抵万金”，如今疫情持续三月，此情亦是如此。“京郊快递已通”，绿茶才能将新作“连着以前的几通信一并寄去”，这便有了几分古意。
对话的基石，在于好的对话者与共同话题。绿茶和韩浩月皆属“六根”微信公众号成员，多年的好友。绿茶评价每周一篇的“村郊通信”：“这般规律的书写确实有趣，把近期的想法困惑同好友交流，收到仁兄的回应启发，进而想到更多。”韩浩月则说：“作家除了作品，还需勇气展露内心，敢于诉说自己恐惧忧虑。这样真率，能让读者真切看到生活内里，更能聚集那些心神不定的人，助其重获慰藉之力。”通信既展现了他们的勤勉思考，吐露书斋里的悲欢，更难得的是充满现场感的日常记录，让读者得以全面认知“北漂”文人的生存境况。
岁逢新春，几度因疫不能归乡，乡愁便成了话题。绿茶问韩浩月：“不知兄与家乡文史研究者及乡土书写者有无往来？每地想必都有些人，对家乡文史文学执着热爱，以亲身挖掘保护研究，亦出版相关著作。”“回乡不得的日子里，这些书便解了我的乡愁。我的书斋有几柜专存故乡之书。”韩浩月则以文学笔调言：“故乡如湖泊，我为瓢。创作力将竭之时，回乡住半月，甚至一周，所得能量足够支撑数月。”在辗转迁徙中，二人亦回应新居地的呼唤。绿茶“常琢磨居住地的地理人文”，韩浩月对燕郊史风如数家珍。我亦深感：人在某地久住，总有些东西被永远留下，只是未必意识到留下的是何，却总觉难以割舍。而那地亦将有某些融入生命，化作一种说不清道不明的牵绊。
更多探讨的是书店、书人与书事。绿茶对书店怀有深情：“小小书铺，于经营者或仅营生，于收获读书喜乐的读者，却是理想国，是生命中最值得感念处。”“多年常逛书店，细察书业大小，早已心生挂念……近两三年，疫情反复，实体书店正遇空前困境”，“细看书中记录的书店，已有一半消失，庆幸当年做了记录，甚至有些已是孤本”。绿茶擅画书店书房，此般插画亦成本书一道风景。他痛心阅读功利化现象：“世人皆追逐名人书单、干货及知识付费，听些所谓专家……”
网友评论