又一个冬季降临，陈亮那句《第八年，爸妈说这边过年真暖和》，初衷不过是在亲戚群里随手分享。出乎意料的是，最终温暖老人心窝的，并非新加坡的阳光，而是老陈一个未打招呼的转变。
那日是腊月二十六，天空阴沉得厉害，窗外的法桐只剩下光秃秃的枝桠，风过时发出沙沙的响声，仿佛远处有人在低声交谈。老陈正站在阳台上收洗好的衣物，手指冻得有些僵硬，刚取下一件深灰色毛衣，口袋里的手机突然震动起来。
他掏出手机，屏幕亮起。是陈亮在家族群里发布了新动态。
照片一如既往地讲究构图和光影，一家人站得整整齐齐。陈亮居中，小雅手挽着他的胳膊，老赵夫妇立于一旁，小雅的哥嫂带着孩子站在另一侧。背景是新加坡滨海湾金沙，天色蓝得有些不真实，玻璃幕墙反射着刺眼的光芒，每个人脸上都挂着灿烂得有些夸张的笑容。文字内容也和往年相似，只是这次更为直白：“第八年，爸妈说这边过年真暖和！”
老陈端详着照片里的“爸妈”二字，久久没有移开视线。
他最初想笑，却笑不出来，随即心口某个位置开始慢慢变得空洞，空荡荡的，像是被什么人挖走了一块。八年光阴，说长不长，说短却不短。人这辈子能有多少个八年？更何况是年年春节这个时刻。
老伴在世时，家里每到腊月就充满了人气。她喜欢提前准备吃食，冻豆腐、炸丸子、蒸扣肉，窗台上总是摆着泡发的海带和木耳，厨房里总有做不完的活计。她还常念叨，过年不在于吃得多少，而在于家里有人气。那时陈亮还未结婚，嫌她唠叨，嘴上说着麻烦，年三十照样一边偷吃炸好的带鱼，一边等着看春晚的片段。后来陈亮结婚回家，把小雅带回了家，老伴高兴坏了，和面时都和得比平常多了些。
怎奈老伴走得那么突然。
那年她病得急，前后不过几个月，人就这样没了。办完丧事，家里仿佛被抽走了灵魂。还是那套房子，还是那些家具，可一踏进门就觉得不对劲。以前锅盖掀开时的热气、拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒的动静、饭桌旁的絮絮叨叨，全都消失了。老陈起初不适应，后来也只能逼着自己去适应这个空荡荡的家。
老伴过世后的第二年春节，陈亮提出要带小雅的爹娘去新加坡过年。
他说得倒也合情合理。什么新加坡签证方便，气候舒适，老人出门不辛苦；什么国内景点挤得像沙丁鱼罐头，不如出国清静；什么小雅父母年轻时没享过福，如今也该体验下异国风情。老陈当时刚从震惊中缓过一点来，头脑还有些混沌，没多说什么，就点了点头。
陈亮还假装客气地问他：“爸，您要不要一起去？”
老陈当时回答：“我就不去了，折腾不动。”
这话有几分是真，但更多的是假。说白了，他是不愿跟着别人出去，在热闹中更加凸显自己的孤单。那时他还没从丧妻的悲痛中完全走出来，看到成双成对的就感到压抑，何况是过年。
陈亮听完这话似乎松了口气，紧接着补了一句：“那您一个人在家也清静，想吃啥吃啥，不用费神招待我们。”
这番话后来成了八年里每年都默认的告别理由。
起初两年，陈亮临走前还会多言几句，到了新加坡也会发视频，给他看当地的夜景、酒店环境、海鲜大餐。老陈看着屏幕里热热闹闹的一大家子人，听着小侄子在电话那头喊“外公外婆快来拍照”，心里难受得很，却也没什么话语可说。渐渐地，电话少了，视频也少了，陈亮最多就是在群里发几张照片，配着“爸您按时吃饭”“冰箱里东西我都给您准备妥当”的留言。
像是安排一个不住同城的亲戚，又像是照看一个不需要太多关心的老人。
老陈起初会感到别扭，甚至有些生气。有几回除夕夜，他独自坐在客厅看春晚，电视里一片红火，桌上只有一盘花生、一碗饺子，连筷子碰碗的声响都显得格外突兀。他想给陈亮打电话，拿起手机又放下，觉得要是此时开口，像是无理取闹。最终他放弃了，日子久了，那股火气也渐渐熄灭了。
人年纪大了，常有种毛病：许多话不是不想说，是说惯了反而没了力气。对自己孩子尤其如此，总想着算了，别让孩子为难，别让孩子觉得老人太麻烦。老陈一辈子教书育人，讲道理讲得头头是道，到了自己家里，反倒最不知如何开口。
网友评论